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FERNANDA WITTGENS: e al no­
me risponde l’immagine della vitalità 
fatta persona.

La sua presenza aveva virtù magne­
tiche: era impossibile ignorarla; da 
quando tra  gli studi universitari la sua 
figura palesava un temperamento solare, 
a quando nella volitiva e pur femminile 
energia degli anni piu adulti, tra  le se­
vere responsabilità del suo ufficio o la 
difesa dei valori umani nella lotta par- 
tigiana, la sua presenza di animatrice 
palesava la fedeltà a un ideale di vita, 
che nasceva innanzi tu tto  dal profondo 
amore alla vita.

Ma un essere tanto vitale accoglierà la 
morte con alta serenità, rimanendo fe-
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dele al senso intimamente religioso che 
professò dell’esistenza.

Io ricorderò brevemente alcune date 
della sua vita che cominciò il 3 aprile 
del 1903 : la laurea con i pieni voti e la 
lode nel 1926 presso l’Accademia Scien­
tifico-Letteraria, l’insegnamento al Man­
zoni e al Parini ove lasciava vivo ricordo, 
quindi l’insegnamento della Storia del­
l’arte nel Liceo Privato Malagugini; poi 
nel ’40, vinto il concorso, la sua nomina 
a Direttore della Sovrintendenza alle 
Gallerie e il più intenso lavoro accanto 
a Ettore Modigliani che ella considerò 
sempre suo maestro.

E nel 1941, confinato il Modigliani al­
l’Aquila, la direzione di Brera passò di 
fatto nelle sue mani : e toccò a lei porre 
in salvo le opere d’arte della Pinacoteca. 
Nel ’44 Fernanda Wittgens fu arrestata 
per la sua opera di partigiana, come 
Bianca Ceva e la Cappelli e altre intre-
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pide italiane. Fu condannata a quattro 
anni di carcere.

Ma il 1946 la ritrovò al suo posto di 
lavoro e di responsabilità a Brera. Fu 
l’anno in cui dedicò tu tta  se stessa a 
preparare la ricostruzione di Brera e del 
Museo Poldi Pezzoli e a far sentire l’ur­
genza di restaurare il Cenacolo di Leo­
nardo.

Il 1947 moriva Ettore Modigliani ed 
ella diveniva reggente della Sovrinten­
denza. E l’anno seguente la Wittgens 
portava a Zurigo la memorabile Mostra 
dei Tesori della Lombardia che ebbe ed 
ha un’eco grande nella cultura artistica 
di Germania ove destò l’emula Mostra 
di Essen.

Nel ’50 era nominata Sovrintendente 
alle Gallerie, e rendeva anche piu. in­
tenso il suo fertile lavoro, aggiungendo 
tre corsi universitari (aveva conseguita 
la docenza nel 1949) sull’arte dell’Otto-
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cento, sugli ordinamenti attuali della 
pittura, su Leonardo e l’arte moderna; 
partecipando nel ’54 al Congresso di Mu­
seografìa a New York, attuando nel ’56 
la manifestazione « Fiori a Brera », e 
nello stesso anno prendendo parte ai la­
vori della Commissione di Parlamentari 
e Funzionari per la Biforma delle Belle 
Arti.

Il giorno 11 luglio 1957 Fernanda 
Wittgens moriva: e non pareva che ad 
un essere tanto vitale si potesse addire 
la parola morte.

La sua attività di studiosa fu assai 
varia, giacché andò dalla memoria su 
Francesco Hayez presentata nel 1928 al­
l’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere 
(Premio Masserani) agli scritti su Silve­
stro Lega, Boccioni e finalmente P i­
casso; dallo studio sugli affreschi della 
Badia degli Umiliati in Viboldone, il cui 
restauro fu compiuto sotto la sua sorve-
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glianza, a quello sulla pala urbinate di 
Piero, cbe è tra  i capolavori di Brera ; a 
quello su dipinti inediti del Seicento (Ca­
ravaggio, Gentileschi, Crespi, Feti, Lip­
pi, Strozzi), a quelli su Bonifacio Bem­
bo, su Cristoforo de Prédis, su Lorenzo 
Leombruno miniatore; dallo studio sul 
Giambellino a quello capitale su Vin­
cenzo Foppa, ai vari saggi sulla pittura 
lombarda; alla nota sulla Madonna col 
Bambino di Ambrogio Lorenzetti donata 
dal Cagnola a Brera, a quella sulla Ma­
donna Cagnola, già attribuita a Lodo- 
vico Brea, che ella pensa debba a ttri­
buirsi ad Antonello da Messina: all’ul­
timo suo studio del quale molte pagine 
ella scrisse nella clinica quando già si 
sapeva condannata a morire « Gemme 
della Carrara », apparso in questi giorni 
in volume; mentre si annunzia il libro 
sul « Cenacolo ».

Aggiungerò le opere che ella preparò
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in collaborazione con altri studiosi: e, 
ad esempio, la Storia dell'arte italiana, 
che reca col suo i nomi del D ’Ancona e 
della Gengaro : e ancora l'Antologia della 
Critica d'arte che ella preparò con Paolo 
D’Ancona.

Fernanda Wittgens portò il suo mag­
gior contributo allo studio dell’arte lom­
barda, da quella piu. remota a quella del 
Rinascimento. E su quest’ultimo punto 
rivendicò ai lombardi ima loro priorità 
e autonomia e originalità di fronte ai 
Toscani.

Non era un puntiglio professionale na­
to dall’ufficio ch’ella aveva a Brera: il 
fatto è che ella si sentiva consanguinea 
a quel mondo lombardo, e godeva di 
poterne oggettivamente rivendicare il si­
gnificato nella storia dell’arte, di là dai 
confini di una regione, in contatto con 
l’Italia e l’Europa.

E nello studio su Vincenzo Foppa, che
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è forse il suo piu forte contributo alla 
storia dell’arte, non soltanto per lo scru­
polo filologico nell’analisi dei « valori di 
stile » e nel vaglio dei documenti, ma 
perché riguarda tu tta  la « civiltà arti­
stica » della Lombardia « nella transizio­
ne dal Gotico al Rinascimento », rico­
noscendo « nell’assorto, grave, solitario 
lombardo, una delle piu autentiche per­
sonalità pittoriche del Quattrocento ita ­
liano », le avveniva di scrivere :

« Troppo attenta al dominante Rina­
scimento toscano, per decenni la critica 
d’arte tradizionale o ha trascurato i mae­
stri provinciali dell’Italia Settentrionale 
o, considerandoli soltanto alla stregua 
dei satelliti, non ne ha messo in luce i 
caratteri originali generalmente antite­
tici all’intellettualismo rinascimentale.

La rivendicazione dei valori autoctoni 
del Quattrocento settentrionale è una 
conquista recente, e corrisponde al pro-
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gredire della ricerca storiografica che 
corregge lo schematico disegno generale 
dell’arte italiana, e lo avviva di nuove e 
ricche tonalità, di grado in grado sco­
prendo l’estetica dei provinciali ».

Il motivo torna in Glorie d'arte di M i­
lano e della sua diocesi dal I V  al X I  se­
colo, un volume uscito alla fine del 1954.

Muove ella dal « segnare la data sicura 
dell’ascesa di Milano a centro della vita 
imperiale », la data del 288 quando a 
Milano si incontrano Diocleziano e Mas­
simiano « per chiudere il tragico periodo 
delle guerre civili che, non meno della 
costante pressione barbarica, scardina­
vano l’Impero ». Cosi Milano diventava 
« la vestale della romanità ».

E prende a parlare dei vari monumen­
ti e cimeli. E indugia sulla Patera di Pa- 
rabiago, sulla chiesa di San Lorenzo 
« pietra miliare nella storia dell’architet­
tura paleocristiana », sul Tesoro di Mon-
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za, con la Corona Ferrea, sul ciclo di 
Castelseprio la cui chiesetta fu definita 
una piccola Pompei, sull’altare di Vuol- 
vinio.

E dopo aver ricordato una « misura » 
lombarda che custodi quella essenza di 
classicità architettonica che doveva poi 
trovare la sua sanzione nel Rinascimen- 
to, osserva : « Contemplando gli affreschi 
dell’abside e della navata sinistra di Gal­
liano, il Crocifisso del Carroccio e l’Evan- 
gelario d’Ariberto, come più tardi le 
sculture di Wiligelmo e dell’Antelami, 
ritroviamo il sigillo della romanità in 
quella passione dell’artista di esprimere 
il carattere dell’uomo realisticamente, 
anzi di potenziarne l’espressione senza 
tuttavia emulare il patetismo bizantino 
o nordico, sempre dominando il senti­
mento con una dignità classica.

Sarà compito della Toscana di tradur­
re definitivamente nell’arte di Nicola
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Pisano questo ideale che già possiamo 
definire « umanistico », nel senso di una 
anticipazione di quelle che saranno le 
concezioni spirituali ed estetiche del Ri­
nascimento.

Ma è di fondamentale importanza l’a­
ver scoperto nella terra ove si formò il 
primo nucleo della nazione italiana, nella 
Lombardia, i cui re longobardi nel corso 
dei secoli VII  e VII I  lentamente diven­
nero « re d’Italia », gli elementi pili ge­
nuini della civiltà spirituale italiana ».

E parlando dei Valori d'arte in Lom­
bardia ella riaffermò che il primo centro 
di formazione dell’Occidente europeo, 
l’inizio dell’Europa cristiana, è da ritro­
vare e riconoscere nella Lombardia, e 
non già nel cuore della Germania, tra  il 
Reno e la Ruhr, con l’incontro di roma­
nità e germanesimo, come di recente fu 
sostenuto da critici tedeschi, in occasione 
della Mostra di Essen che presentava sei
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secoli di arte germanica arcaica dal tra ­
monto dell’Impero romano alla creazione 
del Sacro Romano Impero d’Occidente.

I  primi valori artistici di Milano sono 
romano-imperiali, dal giorno in cui Mas­
simiano, sul finire del I I I  secolo, fece di 
Milano la capitale dell’Impero d’Occi­
dente.

L’altare di Vuolvinio, monumento ca­
rolingio, anticipa la rivelazione piu. po­
tente dei valori lombardi : cioè l’arte ro­
manica.

E dopo aver parlato di Wiligelmo e di 
Benedetto Antelami, quindi di Vincenzo 
Foppa, finalmente di Caravaggio, Fer­
nanda Wittgens conchiude:

« Sono valori universali e non provin­
ciali proprio perché la Lombardia ha sa­
puto conservare, della civiltà mediterra­
nea e classica, non la cultura o la forma 
intellettuale, ma la profonda ispirazione 
poetica che è tu tta  inclusa nell’aderenza
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alla vita o, per usare una stupenda de­
finizione stoica della filosofia latina, nel 
famoso motto « amor vitae et fati ».

Poiché tu tto  si risponde nel tempera­
mento e nel pensiero di questa indomita 
suscitatrice d’azione, io voglio già qui 
indicare questo « amor vitae » che tor­
nerà per altri aspetti e motivi.

Il capitolo sulla storia della pittura 
lombarda nel secondo Quattrocento 
(pubblicato nella Storia di Milano) porrà 
sempre più in chiaro il compito ch’ella 
vede nell’arte lombarda, « in quell’in­
contro della civiltà mediterranea con la 
civiltà nordica da cui dovevano nascere 
le premesse spirituali ed artistiche della 
modernità ».

La sua concezione dell’arte si iscriveva 
nella tradizione crociana dei valori arti­
stici in cui è espressa l’intera umanità 
del poeta, del pittore, dello scultore, del­
l’architetto.



Ed era per lei l’umanità come amore 
agli uomini e all’universo: era in fine 
l’umanesimo non già nell’accezione sco­
lastica, ma nella sua ragione assoluta: 
e come tale ella lo sentiva come un par­
ticolare dono dell’ingegno italiano.

Lo disse anche sul bel principio del 
suo saggio su Picasso, apparso nel 1954, 
ove additò l’umanesimo nativo d’Italia 
che « per la forza della sua tradizione, 
assolve tu ttora la missione di vaglio 
d’ogni cultura nuova: una missione di 
cui pochi intellettuali nostri sono co­
scienti mentre è chiara, almeno dal tem ­
po di Goethe, allo sguardo del mondo 
internazionale ».

E come occasione a questo vaglio uma­
nistico ella considera la mostra dell’ope­
ra pittorica, grafica e plastica di Picasso 
al Palazzo Reale di Milano : « Era tempo 
che il rivoluzionario movimento della 
pittura moderna, rifluito da Parigi in

RICORDO DI FERNANDA WITTGENS
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ogni centro culturale dell’America del 
Nord e dell’Europa ma non in Italia ove 
erano apparse soltanto le sporadiche do­
cumentazioni delle Biennali Veneziane, 
fosse illustrato, sulla scena italiana, dal 
caposcuola del Novecento europeo: Pa­
blo Picasso ».

E studiando dal vivo l’inesauribile 
esperienza di questo sconvolgente arti­
sta, ella si fermava come ad un esito de­
finitivo sull’opera in cui le pareva final­
mente a ttuata la ricerca umana di Pablo 
Picasso. Le pareva che « Guernica risolve 
sul piano dell’umanità e dell’espressione 
corale, il grande problema dell’arte d’og­
gi, parimenti sollecitata dal mondo della 
coscienza umana e dalla percezione della 
vita universale: un’arte che è soprat­
tu tto  ed essenzialmente espressione, ma 
che non ama le complicazioni estetiz­
zanti del primo Novecento perché non 
ha piu radici intellettuali, ed indivi-
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duali, bensì mistiche e sociali. Guernica 
pittorica e plastica e architettonica, 
creata con sintesi assoluta di spazi e di 
volumi, e pur tu tta  trepida di vita per le 
vibrazioni sottilissime dei suoi grigi e 
per le misteriose linee nere che come 
frecce spinate saettano, nei punti nevral­
gici, le ampie costruzioni plastiche ani­
mandole medianicamente, Guernica è un 
messaggio di fede che Picasso offre al­
l’artista d’oggi perché con un coraggio 
ed una libertà pari alla sua tenti una 
forma nuova, e vi trasfonda la ricerca 
severa di un’umanità ricondotta, dal do­
lore, alla meditazione dell’assoluto, ed 
ansiosa di ricomporre il lacerato tessuto 
della civiltà con il potere dell’arte ».

Potrebbe sembrare equivoco quel ter­
mine di umanesimo (e questa è sempre 
stata una parola piena di pericoli, se 
volta per volta non la si circoscriveva a 
esprimere il perfezionamento dell’uomo
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come arte, pensiero, sentimento sociale, 
o invece un certo periodo della tradi­
zione letteraria); ma è chiaro che per 
lei significa la condizione fraterna del­
l’uomo verso l’uomo mediante l’arte e 
la religione.

E il primo aspetto di questo suo uma­
nesimo è il rapporto con i suoi simili, al 
cui fondamento è quell’amore della vita 
che incontra innanzi tu tto  la società 
degli uomini. Perciò di Guerra e pace di 
Leone Tolstoi scrisse: «N on conosco li­
bro più umano di questo, che meglio in­
dichi l’inutilità della gloria, la vanità 
dell’ambizione e la suprema gioia di chi 
capisce finalmente che il segreto della, 
vita è perfezionare se stessi per dare 
agli altri ».

Ebbe come poche altre creature il 
dono, e lo sentì come un dovere, di con­
fortare con la sua presenza e con la sua 
opera coloro che soffrivano. E molti
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esempi di questa sua assistenza, che 
era anche un suo affettuoso potere sul 
prossimo, sono ricordati con ricono­
scenza.

Ma del dolore — come sarà della 
morte — aveva un’idea sacra. A un’a­
mica che aveva perduto il fratello scri­
veva con quale animo bisognava rasse­
gnarsi: «accettare e pensare che il do­
lore ha una spiegazione, che noi non co­
nosciamo, in una Legge superiore ».

Sempre generosa nel riconoscere il 
merito degli altri, dai collaboratori mag­
giori ai minimi, chi ha ascoltato il di­
scorso che ella pronunziò nell’inaugu- 
rare Brera risorta non può aver dimen­
ticato con quale fervore ella accomunò 
tu tti i suoi collaboratori nella lode e nel 
ringraziamento: e quasi pareva volesse 
cancellare ogni suo merito. Spirito fedele 
non dimenticò coloro che avevano lavo­
rato prima di lei, pronta ad attribuire
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ad essi quel che era stata principalmente 
la sua fatica.

Parlò allora della Pinacoteca di Brera 
quale appariva il 20 agosto del 1943 
dopo i bombardamenti, con i muri di­
velti, le volte crollate, sprofondati i pa­
vimenti, e quale si presentava in quel 
giorno. Della ricostruzione riportò il me­
rito innanzi tu tto  al Modigliani: « l’ispi­
razione più profonda e il coraggio più 
tenace noi li abbiamo tra tti dalla pa­
rola data al nostro Maestro: né mai 
avremmo potuto tradirla perché sigillata 
dalla morte ».

E citò uno per uno tu tti i collabora­
tori : dall’architetto Pietro Portaluppi al 
restauratore Mauro Pellicioli, dal Prov­
veditore alle Opere Pubbliche Filippo 
Madonnini, a Gian Alberto Dell’Acqua 
e Angela Ottino della Chiesa, e cosi via, 
sino all’esecutore del « cipollino », ai mo­
saicisti, ai muratori, ai fabbri, falegnami,
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stuccatori, vetrai, elettricisti, imballa­
tori.

Disse anche : « In  queste raccolte ed 
armoniose sale ove non vi è neppure 
piu l’eco dello sforzo di lavoro compiuto, 
noi sentiamo quasi la nostalgia di quello 
che era il cantiere di Brera : un cantiere 
ove la comunione commovente di operai 
e artisti, dirigenti ed esecutori creava 
l’armonioso ritmo dell’alveare ».

Sarebbe arduo parlare di tu tte  le sue 
fatiche nell’ufficio della Sovrintendenza, 
dei tan ti programmi per Brera, per l ’Isti­
tuto e la Scuola del Restauro, per l’A t­
tività Didattica; dell’ardore che prodigò 
nel volere e nel sorvegliare i restauri. 
Si pensi, per tacere degli altri, al re­
stauro del Cenacolo, che fu secondo le 
sue parole « il maggior ricupero, nel do­
poguerra, di valori d’arte menomati 
dalla tragedia che sconvolse la civiltà 
europea ».
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Non ricorderò le vicende del Cenacolo, 
e come dopo il consolidamento fosse 
possibile riportare a luce tan ta  parte 
dell’autografia leonerdesca. A questa 
autografia già da secoli pareva non si 
dovesse piu credere, ed era convinzione 
non fondata su una diretta conoscenza, 
ma su vari pregiudizi ed incomprensioni 
circa la tecnica di Leonardo. La Witt- 
gens esprime con evidente gioia i ri­
sultati di quel lavoro in cui ella credette 
e che confermò la giustezza della sua fi­
ducia e del suo coraggio.

« Difficile sarebbe rievocare ogni mo­
mento del miracoloso restauro, e perciò 
notiamo soltanto alcuni episodi salienti. 
Ecco la pulitura delicatissima che ha ri­
scoperto l’autentico incarnato delle mani 
di Giacomo minore ed Andrea intrec­
ciate in uno di quei gesti famosi che gli 
antichi riconobbero come espressioni 
singolarissime della psicologia leonar-
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desca, ed ha rivelato il meditato operare 
di Leonardo pittore attraverso il parti­
colare della mano di Giuda.

È questo un punto centrale del re­
stauro in quanto viene sfatata la leg­
genda che nulla piu esiste della super­
fìcie di colore autografo, e che il « Ce­
nacolo » è soltanto un’imprimitura leo­
nardesca ricoperta dalle tinte dei restau­
ratori. Un « pentimento » di Leonardo 
permette di distinguere esattamente il 
tono avorio dell’imprimitura e il mira­
bile rosato della sovrapposta carne ese­
guita con successivi strati di tempere 
morbide e ben altrimenti luminose del­
l’imprimitura. La figura di Giuda ha 
consentito di ricuperare non solo un al­
tro azzurro leonardesco, pili vivace del­
l’azzurro della manica del San Bartolo­
meo, ma anche le estreme finiture che 
rendevano prezioso il « Cenacolo » : è evi­
dente infatti, nel bordo della veste di
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Giuda, l’oro di lettere cufiche che lo 
adornavano.

Ed ecco lavorando nel paesaggio, la 
scoperta dell’acqua azzurra di un fiume 
(forse l’amatissimo Adda ? ) [ . . .  ] Giunti 
al fulcro della composizione, si ebbe la 
emozionante sorpresa di ritrovare il co­
lore autentico della tunica e del manto 
di Cristo, manto azzurro cbe si riflette 
sul piatto di feltro posto davanti al 
Eedentore, tunica di un rosso fiammeg­
giante cbe appare simbolo del sacrifìcio 
divino.

Ma la scoperta più importante nelle 
parti figurate riguarda l’apostolo F i­
lippo. [ . . . ]  Sino all’ultimo Pellicioli du­
bitò cbe fosse possibile rimuovere la 
chiazza deturpante l’immagine; ma alla 
fine la sua pazienza ebbe il meritato suc­
cesso : la ridipintura oleosa fu sciolta, ed 
ora l’apostolo Filippo traduce esatta­
mente, nella pittura, l’affascinante e

28



BICORDO DI FERNANDA WITTGENS

misteriosa bellezza efebica del disegno 
di Windsor ».

Infine la Wittgens poneva in rilievo 
la scoperta delle nature morte leonar­
desche: « Già il Vasari aveva posto l’ac­
cento su questo particolare del Cena­
colo; ma quanto traspariva nel dipinto 
non consentiva di comprendere l’emo­
zione dello storico toscano. Oggi — ri­
messi in luce i peltri che riflettono nel 
metallo tu tte  le gradazioni delle vesti 
degli apostoli, i bicchieri che lasciano 
trasparire lo splendore rosato o rubro 
dei diversi vini, i pani che nel loro per­
fetto volume lasciano apparire, molto 
prima del Caravaggio, la crosta rugosa, 
infine i giuochi dei vari oggetti tra  di 
loro, per esempio il trasparire di un 
peltro dietro al puro cristallo di un bic­
chiere — oggi noi possiamo dire che 
realmente la figurazione naturalistica di 
Leonardo dovette apparire miracolosa
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ai suoi contemporanei, e dopo un secolo 
di Impressionismo appare ancora a t­
tuale e rivoluzionaria ».

In tanta energia, in tanta capacità di 
attuare quel che le stava nell’animo 
come un gioioso dovere, Fernanda era 
pur sempre una creatura femminile. E 
bastava infatti vederla nei contatti col 
prossimo, tra  i potenti e gli umili, ca­
pace di trovare il tono giusto, con quella 
virtù sempre un poco materna che è il 
fondo della femminilità. Era pur sempre 
la donna che nell’imminenza della morte, 
dicendo addio alla vita e alle persone 
più care potè scrivere: « la mia vera na­
tura [ . . .  ] è quella di una donna a cui 
il destino ha dato compiti da uomo, ma 
che li ha sempre assolti senza tradire 
l ’affettività femminile ».

Tutto l’episodio della sua prigione si
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inserisce qui non soltanto come prova 
della sua generosità umana, ma come 
prova del suo senso sociale, della sua 
difesa della dignità e libertà dell’uomo, 
della sua fiducia nella civiltà, nonostante 
tu tte  le delusioni, non ostante le colpe 
di coloro che cancellavano il proprio 
volto di Adamo per rifarsi bruti. Sotto 
la volontà intrepida di Fernanda nel­
l’opera di custode dell’arte lombarda è 
la coscienza della missione dell’uomo.

Dalla prigione ella scrive per dar con­
forto alla madre e ai suoi cari; ma è 
davvero serena di aver compiuto un do­
vere al quale sarebbe stato tradimento 
il sottrarsi.

La sua vera sofferenza in carcere è il 
pensiero di quella della madre, delle so­
relle, del fratello. Perciò voleva convin­
cerli ch’ella era sana e allegra e che il 
tempo anche in carcere passava veloce.

Scriveva alla madre : « Ancora un po’
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di coraggio, del tuo famoso coraggio col 
quale hai fatto tanti miracoli per noi ». 
E anche scriveva sorridendo : « Cara 
mamma, ormai tua figlia è destinata ad 
essere qualcosa nell’avvenire. Con lo 
scandalo del processo (tutti gli avvocati 
e il mondo milanese sono indignati per 
la persecuzione), con tanto di condanna 
politica non potrò fare a meno di avere 
perlomeno una corona di alloro ».

In  una lettera ove esorta i familiari 
ad essere sereni com’ella è serena, ri­
corre una frase che non è soltanto un 
caro inganno perché i suoi non la cre­
dano sofferente, ma è una testimonianza 
di quella sua capacità di vita, che sem­
pre sapeva cogliere anche nel dolore i lati 
positivi della realtà : « Il settembre è cosi 
bello che lo si gode anche da qui. Spero 
che presto potremo avere un colloquio 
e vedrete che anche qui posso vedere 
un bel giardino, godere un po’ di sole ».
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Ma la madre, nella sua angoscia, pro­
iettando a ritroso contro gli eventi già 
compiuti e irrevocabili la sua protezione 
materna, pensò che forse, qualora ella e 
il figliolo ch’erano lontani da Milano fos­
sero stati accanto alla figlia partigiana, 
quando avvennero i fatti pei quali fu 
incriminata, Fernanda sarebbe stata 
piu cauta, e l’arresto sarebbe stato forse 
evitato. E a colei che sopra tu tti amava, 
Fernanda rispose con una fermezza e 
una semplicità che toccano il cuore: 
« No, cara mamma, sempre ti ho detto 
che io davo alla famiglia quanto potevo, 
ma mai avrei sacrificato ad essa il mio 
pensiero e i miei ideali. ISTon si può e 
non sarebbe giusto tradire se stessi nep­
pure per gli affetti pili cari ».

E affettuosamente protestava ch’era 
un errore credere ch’ella fosse stata tra ­
scinata dal buon cuore e dalla pietà ad 
aiutare gli israeliti e gli altri persegui-
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ta ti: « È invece un proposito fermo che 
risponde a tu tto  il mio modo di vivere: 
io non posso fare diversamente perché 
ho un cervello che ragiona cosi, un cuore 
che sente cosi ».

Sapeva di compiere religiosamente 
un’opera di misericordia, per quella fede 
che — diceva — risponde alla parola di 
Cristo sulla Chiesa universale: «in ispi- 
rito e in verità ». E anche scriveva : 
« Voi dovete essere fieri, come lo sono 
tu tti i parenti dei politici che per la loro 
idea hanno affrontato la prigione, come 
lo sarebbe stato il babbo. Appunto per­
ché io sono fedele al mio ideale, perché 
io ho il senso della realtà [ . . .  ] io sono 
qui dentro ».

E realtà era per lei non il mondo crol­
lato alla prova della guerra in Italia e 
in Germania, ma il « mondo nuovo » che 
sorgeva: « E appunto perché non ho tra ­
dito la vera legge, che è quella morale,
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io sono provvisoriamente colpita. La 
legge dello stato si deve seguire fino a 
quando coincide con la legge morale, ma 
quando per seguirla bisogna diventare 
anticristiani si deve sapere disubbidire 
a qualunque costo ».

« Quando crolla una civiltà e l’uomo 
diventa belva, chi ha il compito di di­
fendere gli ideali della civiltà, di conti­
nuare ad affermare che gli uomini sono 
fratelli, anche se per questo d o v rà ... 
pagare ? Almeno i cosiddetti intellettuali, 
cioè coloro che hanno sempre dichiarato 
di servire le idee e non i bassi interessi, 
e come tali hanno insegnato ai giovani, 
hanno scritto, si sono elevati dalle file 
comuni degli uomini. Sarebbe troppo 
comodo essere intellettuali nei tempi pa­
cifici e diventare codardi, o anche sem­
plicemente neutri quando c’è pericolo ».

Ma il piu alto messaggio di Fernanda 
è quello che ella scrisse sulla soglia della
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morte. Vi esprime il desiderio che i suoi 
cari dopo la sua fine continuino « a col­
tivare nella vita un ideale di superiore 
umanità » secondo l’insegnamento del 
padre; vi afferma con alta serenità che 
essi devono « continuare ad amare la 
vita ». E recava l’esempio della madre e 
il suo : « amare la vita come l’ha amata 
la mamma ed io sul suo esempio ».

Quell’amore della vita che ella tro­
vava nell’arte lombarda e italiana era 
nella profondità del suo essere come un 
rapporto d’armonia con l’universo.

Perciò a questo amore non contrad­
dice l’accettazione della morte che an- 
ch’essa è nel ritmo assoluto della vita 
universale.

Ed ella accettò anche la morte, come 
una legge ignota al pari del dolore, ma 
una legge alla quale l’animo non si ri­
bella, e ne fa anzi l’ultimo grado d’a­
more.
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Sapeva di essere vissuta in una co­
stante coscienza di un ritmo vitale; e 
con la stessa semplicità accolse quel mo­
mento in cui le toccava di rientrare nel­
l’infinito: e con la consapevolezza che 
nulla della nostra vita è veramente pe­
rito d’attimo in attimo, e nulla è vera­
mente perituro, se fu in armonia col 
tutto. Anche la morte, dunque.

E chi la vide nei giorni estremi rac­
conta come ella amò ancora la bellezza 
delle cose, dal luogo donde non doveva 
piu levarsi : la presenza del sole, l’albero, 
il fiore, il canto degli uccelli nell’aria vo­
cale, il suono e il fremito dell’aspra fa­
tica degli uomini al risveglio : la vita nel 
suo puro moto, contemplata al limitare 
della morte.

Perché pensoso era stato l’amore della 
vita in questa donna imperiosa e sicura, 
volta alle concrete azioni: meditativo 
1 'amor vitae in questa creatura attiva
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che pareva non dovesse aver tempo per 
rifugiarsi nella propria anima: e invece 
attingeva proprio in quel nido della sua 
coscienza tu tta  l’energia per l’azione. E 
chi la conobbe può ricordare certi suoi 
assorti momenti nell’impeto stesso di 
una decisione e forse dopo uno scatto 
di riso in cui s’allentava la tensione della 
fatica e appariva l’eterno fanciullo del­
l’eterno femminino.

Una sua lettera preziosa a Ettore Mo­
digliani, scritta a proposito di Guerra e 
pace con animo di suprema confessione, 
ci illumina sul suo più intimo e religioso 
sentire. È scritta da un rifugio durante 
un allarme aereo : « Ed ora mi permetto 
di dirle il mio pensiero ; e non sorrida se 
sarò forse un po’ troppo nelle nuvole 
della spiritualità. Ci sono cose di cui non 
si ama parlare: ma in fondo è triste 
pensare che un giorno si può anche 
scomparire senza che le persone più care
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sappiano cosa veramente si aveva nel 
fondo dell’anima ».

E prevenendo l’amico e il maestro che 
potrà forse credere quelle parole siano 
dettate dalla particolare condizione in 
cui ella scrive, durante l’allarme, Fer­
nanda aggiunge : « Badi, non è il luogo 
e l’ora che fanno meditare. Qui intorno 
si chiacchiera come in un salotto; e da 
circa due ore siamo qui senza provare 
alcuna emozione ».

Ma forse sotterranea era in lei non 
una emozione di sgomento per il peri­
colo, al quale il suo coraggio poteva ben 
reagire: era quell’amore di vita che nel 
dialogo con la morte trovava finalmente 
un’armonia.

La lettera su Guerra e pace è uno 
scritto esemplare anche per i suoi mo­
tivi critici : ma io accennerò soltanto ad 
alcune osservazioni sul romanzo là dove 
dice, ad esempio, che lo scopo di Tolstoi
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nella descrizione della battaglia di Au­
sterlitz è di mostrare « l’umiltà dell’uomo 
che è una foglia al vento anche in quelle 
che esteriormente sembrano ore eroiche.

Pensi com’è dipinto Napoleone. Il 
cristiano Manzoni lo glorifica. Il piu 
cristiano Tolstoi cerca di dipingerlo an­
che lui uomo, ingannato dai cortigiani, 
grande se il destino lo fa sua longa 
manus, piccolo in tan ta  vanità. Non c’è 
nulla di piu antieroico, anzi, antibellico, 
dell’incontro di Napoleone col ferito 
principe Andrea ».

E v’è una felice osservazione su Na­
tascia: «Natascia, la donna, tu tta  pas­
sionalità, capace di cadere per il male­
fico incantesimo di una forza morbosa, 
mentre ama veramente la forza buona 
che può salvarla; capace di perfezio­
narsi nel dolore, donna nel vero senso 
della parola, cioè complemento di un 
uomo e salva solo in lui e nei figli ».
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Ma il motivo piu significativo del suo 
giudizio su Guerra e face è espresso dove 
ella afferma : « Il senso profondo del libro, 
il più alto e religioso libro cbe io conosca, 
l’unico che affronti il problema fonda- 
mentale dell’uomo: la morte. Tutti si 
crede di esservi preparati e invece vi si 
arriva solo per gradi di perfezionamento.

Quella pagina della notte sul campo 
di battaglia e il secondo episodio del 
principe Andrea cbe è ferito mortal­
mente e capisce cbe il segreto di tu tto  
è vincere il proprio io, amare, apparte­
nere con tu tto  se stesso alle forze posi­
tive, e che allora la morte è dolce, è un 
atto di suprema liberazione, un ritorno 
all’infinito fatto soltanto di elementi po­
sitivi: di amore, come dice qui Tolstoi 
e come dicono San Francesco e tu tti i 
mistici ».

E qui la creatura cosi versata nel­
l’azione, pensa, alla propria morte, espri-
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me un desiderio per se medesima: « Vor­
rei che se dovessi un giorno scomparire, 
le persone che mi amavano pensassero 
ad una suprema serenità com’è quella 
del principe Andrea quando alla sua 
anima orgogliosa si rivela che il mistero 
della vita e della morte è l’amore uni­
versale ».

E cosi infatti l’ha vista morire la so­
rella che le era accanto, come io leggo 
in una lettera di commovente semplicità 
ch’ella mi ha diretta : « A tra tti risorgeva 
la speranza in lei, cosi amante della vita, 
cosi proiettata nel futuro. Ma nel mo­
mento del trapasso, quando veramente 
comprese che era giunto il momento, 
alzò gli occhi al cielo con un sorriso dol­
cissimo, quasi di estasi e anche di rasse­
gnazione, e cosi rimase con quell’espres­
sione ferma per sempre sul suo viso ».

All’immagine cosi vitale e sicura di 
Eernanda Wittgens si congiunge ora
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questa immagine contemplativa: e l’una 
e l’altra, non che essere in contrasto, si 
uniscono in una superiore concordia. 
Cosi la vita umana, secondo il principio 
del poeta, si saggia sul paragone della 
morte.

Ed è vero che l’energia tanto attiva 
di Fernanda, la forza intrepida che tu tti 
conobbero e ricorderanno, si alimentava 
in questo intimo rifugio di una coscienza 
umanissima, capace di sollevarsi sulle 
vicende quotidiane, riconducendole a 
una ispirazione religiosa e sociale; pronta 
finanche sulla morte ad avvertire — ul­
timo atto di vita — la fulgida calma del 
cielo.
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È questo il testo del discorso pronunciato 
da Francesco Flora al Piccolo Teatro di M i­
lano, il giorno 11 gennaio 1958, nel corso 
di una manifestazione di omaggio alla me­
moria di Fernanda Wittgens.

Insieme a Francesco Flora parlarono della 
personalità e dell’opera della illustre Stu­
diosa il Duca Tommaso Gallarati-Scotti, 
Presidente Onorario degli Amici di Brera 
e dei Musei Milanesi, la prof.ssa Anna 
Maria Brizio, Direttrice dell’Istituto di Sto­
ria dell’Arte dell’Università di Milano, ed 
il Prof. Virgilio Ferrari, Sindaco di Milano.

La cerimonia, patrocinata dal Comune di 
Milano con l’adesione di tutte le più alte 
Autorità dello Stato e della Città, fu orga­
nizzata per iniziativa degli Amici di Brera 
e delle seguenti Associazioni culturali:

Associazione Amici di Brera e dei Musei 
Milanesi

Soprintendenza alle Gallerie della Lombardia

Pinacoteca di Brera

Piccolo Teatro della Città di Milano



Centro di Studi Estetici

Amici della Francia

Angelicum dei Frati Minori

Accademia di Belle Arti e Liceo Artistico

Biblioteca Pinacoteca Ambrosiana

Biblioteca Civica

Biblioteca Nazionale Braidense

Biblioteca Trivulziana

Circolo Filologico Milanese

Circolo della Stampa

Centro Nazionale di Studi Manzoniani

Cattedra di Storia dell’Arte dell’Università 
di Milano

Casa della Cultura

Conservatorio di Musica « Giuseppe Verdi »

Cineteca Italiana Archivio Storico del Film 

Consiglio Istituti Ospitalieri di Milano 

Centro di Studi Grafici di Milano 

Centro Culturale San Fedele
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Direzione Civiche Raccolte d’Arte di Milano

Ente Manifestazioni Milanesi

Ente Raccolta Vinciana

Fondazione Treccani degli Alfieri 
per la Storia di Milano

Il Carrobbio

Istituto Rachitici

Istituto d’Alta Cultura

Istituto per gli Studi di Politica 
Internazionale

Istituto Nazionale per la Storia 
del Movimento di Liberazione in Italia

Istituto Lombardo di Scienze e Lettere

Istituto Culturale Italo Cinese

Museo Teatrale alla Scala

Museo del Risorgimento Nazionale

Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica

Ordine Nazionale Autori e Scrittori

Osservatorio Astronomico di Brera



Pomeriggi Musicali del Teatro Nuovo

Provveditorato agli Studi di Milano

Soprintendenza Bibliografica 
per la Lombardia

Soprintendenza alle Antichità 
per la Lombardia

Soprintendenza ai Monumenti 
per la Lombardia

Società Dante Alighieri

Società per le Belle Arti ed Esposizione 
Permanente

Società Umanitaria

Teatro alla Scala

Triennale di Milano

Touring Club Italiano

Università degli Studi di Milano

Università Cattolica del Sacro Cuore

Università « Luigi Bocconi »

Università Popolare di Milano
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