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GEMITO

Quando, di persona, ho conosciuto Vincenzo Ge-
mito egli era gia da tempo Dartista singolare il cui
prodigio plastico accresceva sempre piu la meravi-
glia e 'ammirazione dei contemporanei. La statui-
na dell’dcquaiuolo, I'inarrivabile creta della zinga-
ra Maria, una testa di Filosofo, la quale pare bal-
zata fuori da quella illustre casa ercolanese ove di-
cono che un poeta si raccogliesse attorno i docu-
menti piu insigni di tutte le arti e delle letterature
del suo tempo, il busto di Carmela, ch’¢ un bronzo
di singolare perfezione, avevano attestato sontuosa-
mente, dal 1881 al 1884, la virth imperitura che l’ar-
tefice sperimentava ancora nelle opere sue, rievo-
cate dalla semplice scelta che un tempo ne aveva
fatto e a cui si riconcedeva.

Ora pareva che alla turbinosa, palpitante, dif-
ficilissima vita di lui — tornato da Parigi, anzi
piuttosto fuggito di la, dove poche gioie erano




state soverchiate da molte sofferenze — una improv-
visa fortuna fosse per metter tregua. Nel 1883 Ge-
mito aveva scritto al suo grande amico Meissonier:

« .. In questi giorni, caro maestro, senza perder
molto tempo trovo che imparo molto. Geloso di
Cellini ho anche io una piccola fonderia per i miei
oggetti, e sarei felice se potessi avere ’onore di fon-
dere qualche trombettiere a cavallo, ritorno di
Mosca; mi prendo la libertd di mandarle qualche
fotografia dei miei ultimi lavori, pregandovi insie-
me di accettare un piccolo ricordo, cioé la piccola
coppa d’argento, fatta in tre originali firmati, uno
per lei, uno per il signor de Mesnil e uno per me.
In questo momento vi assicuro, caro maestro, che la
conoscenza di questo signor de Mesnil mi fa molto
lavorare, ¢ siamo amici, e credo che la mia natura
ha bisogno di un padrone... ».

E il barone Oscar de Mesnil quegli di cui Gemito
scrive al Meissonier come d’un suo nuovo e oppor-
tuno mecenate. Ha conosciuto Gemito a Napoli,
nel 1875: lo ha invogliato, a Parigi nel 1878, a la-
vorare per conto di lui. Ora rinnova, a Napoli, que-
sto incitamento ‘e riesce a convincere lo scultore
della utilita di un’officina, dalla quale non pure
uscirebbero di tratto in tratto novelle opere sue
ma, specie, potrebbero venir fuori, per un avve-
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duto commercio, le riproduzioni di quelle per cui
gia la reputazione di Gemito s’¢ tanto ingrandita.

* % %

Piuttosto preferisco narrare: da queste pagine
brevi esula ’osservazione critica e s’allontana la sua
fastidiosa discettazione.

Nel 1883, sulla via di Mergellina, si vide improv-
visamente spuntare, di mezzo a un di que’ terreni
da costruzione, la baracca provvisoria che il ba-
rone de Mesnil aveva fatto prestamente costruire
per Gemito. Un busto del de Mesnil fu, tra le
prime opere nate sotto il suo fervido auspicio,
gettato in bronzo in questa nova officina, ove Ge-
mito convenne alla interessante funzione parecchi
tra’ suoi compagni e amici. Ero anch’io tra costo-
ro. E non avevo mai fino a quel punto assistito a
spettacoli somiglianti: non ne conoscevo se non
qualche letteratura da quelle pagine autobiogra-
fiche che il Cellini dedica alla fusione del suo
Perseo e che paiono I'accesa narrazione d’una pos-
sente fatica vulcanica, inframmezzata qua e la
dall’impeto della pioggia e dei venti furiosi cke
squassavano la botteguccia di Benvenuto, da qué’
suoi smisurati gridi e da quelle sue grandissime
voci che, tra le alte fiamme e il crepitio dei quer-




ciuoli e il rossore e il gran calore della fornace,
scotevano a quando a quando gli auriferi e i fon-
ditori e li sospingevano, armati di ferree stanghe
e di tenaglie, su quei ruscelli di fuoco.

Era una bella sera di primavera, ancora un
poco fresca. A uno a uno, sospingendo una porti-
cella bassa e sgangherata, entrammo nella baracca
e ci radunammo in un cantone, ove quale rimase
in piedi e addossato alla parete, quale altro che si
potette impadronire di qualche sgabello shilenco
ci si restrinse a sedere come su un istrumento di
tortura. Gia il fuoco intorno a noi arrossava i
crogiuoli, e in essi pur cominciava a ribollire il
metallo: una fila di que’ vasi cilindrici ricorreva
per terra, appie’ della parete di contro. Gemito,
vestito di una giacchetta bianca e di larghi panta-
loni pur bianchi e intessuti d’un certo panno che
— diceva — non chiama fiamma, muto, accocco-
lato su una scranna presso all’uscio, coi gomiti
sulle ginocchia e il mento nelle mani, contemplava
quel borbottante focolare. Di volta in volta qual-
cuno de’ quattro o cinque suoi garzoni si spic-
cava dal gruppo silenzioso ch’essi componevano
piu lontano, quasi in fondo alla baracca, e veniva
a ficcare in un dei crogiuoli un lungo ferro aguz-
zo. Poi tornava a porsi tra’ suoi compagni, mor-
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morava loro qualcosa come se volesse con quelli
comunicare in segreto, e riaccendeva la pipa. Do-
po un poco un altro si partiva lentamente da quel
gruppo e veniva ad accumulare la terra, a palate,
intorno alla bocca del fosso in cui la cera era stata
seppellita: un altro, armato di immani tenaglie,
si vedeva, piu in la, sperimentare su un crogiuolo
vuoto e freddo la lor forza prensile.

Un vastissimo stanzone si popolava cosi, a quan-
do a quando, di queste bizzarre e tacite figure.
Sopra una delle bianche e ruvide sue pareti pas-
savano e ripassavano le ombre loro gigantesche, ed
elle si chinavano, si rizzavano d’un subito, agita-
vano su quel bianco muro illuminate enormi brac-
cia nere, vi spiegavano e vi movevano mani enormi
e nere e vi disegnavano, per un attimo, profili e
proporzioni giganteschi. All'improvviso, come qual-
cuna di esse repentinamente si piegava, pareva che
un fantasma reclinasse e scivolasse su per quel
muro per subito sprofondare nelle fiamme di quel
fornello spaventoso.

La baracca s’empiva d’ombre e di luci. In fon-
do, ove quelle piu si raddensavano, era scavata
nel muro una nicchia e sopra vi brillava, su una
mensoletta, il picciol lume d’una lucerna. Sedeva
una vecchia donna in quella nicchia e vi lavorava
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quetamente alla calza. Ma le sue labbra s’agitavano.
Ella balbettava una preghiera, e il tic-tac dei ferri
della calza accompagnava quel balbettio. Era la
Baratta: la madre adottiva di Gemito. Il silenzio
si faceva, di tanto in tanto, cosi profondo che le
parole della giaculatoria pervenivano quasi di-
stintamente insino a noi.

Ora Gemiio s’era levato. I suoi aiutanti gli si
radunarono intorno, e lo guardarono, aspettando.
11 pit vecchio di costoro si teneva addietro e pa-
reva che non osasse procedere. Si grattava il men-
to, nervoso, ficcando tra’ lunghi peli della barba
ispida e irsuta le dita inquiete, e tormentandola.
Riconobbi in costui quell’ormai tradizionale Ma-
stro Ciccio, che tutti i biografi di Gemito ricordano
come 'ombra benefica e indispensabile di lui. Egli
davvero palpitava. Vidi che pian piano si ritraeva,
adesso, e andava a parlare alla vecchia. Le si
approssimo, si piegd all’orecchio di lei, le mormoro
qualche parola alla quale la Baratta, posando le
mani e la calza sulle ginocchia, rispose sottovoce.
DalPalto della nicchia la lucerna illuminava scar-
samente quelle due figure prossime: la picciola
fiamma battagliava col vento che riesciva ancora
a penetrare la dentro per invisibili vie. Al sommo
della parete, sulla nicchia, era un finestrone. Ap:
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pariva per le sue vetrate chiuse un brano di cielo
luminoso, il notturno cielo di Mergellina, su cui
tante stelle palpitavano...

S’udi, allimprovviso, la voce di Gemito:

— Avanti!

E subito la scena muto.

1 fonditori assalirono il fornello. Vi agguanta-
rono con le lor possenti tanaglie i crogiuoli e ne
li cavarono traboccanti del liquido infiammato.
Tutta la baracca s’illumindé d’un chiarore abba-
gliante.

La vecchia s’era levata ed era uscita dalla sua
nicchia. Mastro Ciccio le ficed le braccia sotto le
ascelle, la sollevo quasi di peso, la mise ritta su
una seggiola. E di 1a ella, posandogli le mani
sopra gli omeri e reggendosi, palpitante, sulle pun-
te dei piedi e su quelle spalle poderose, protese
la bianca testa, pallida e intenta. Ora pregava a
voce alta. Ma il romore della voce di Gemito e
quel delle voci rauche de’ suoi compagni superd
la sua voce. Gemito urlava, ruggiva, implorava.
Or lo si vedeva, ora no. Appariva ora sollevando
un crogiuolo attanagliato, ora scompariva tra que’
giganteschi suoi compagni, la cui schiera concitata
si rinserrava, d’un subito. Otto, dieci volte il me-
tallo ribollente fu versato nella buca scavata in
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mezzo allo stanzone. Finalmente il piccolo cra-
tere di quel monticello di terra che le ricorreva
attorno alla bocca comincio a gorgogliare. Il fosso
era sazio. Alcuni sottili ruscelletti di lava vermi-
glia se ne partirono dall’orifizio e colarono per
terra.

Allora Gemito urlo:

— Basta!

S’era fatta quasi I'oscurita. Un de’ fonditori ave-
va accesa una fiaccola. L’approssimo al fosso. E
io vidi, presso a quello, buttato carponi a terra,
Gemito brancolare e affacciarsi a guardarvi den-
tro. Stese la mano, cauta, e con una asticella di
ferro sondd la buca. Si rizzo poi, tutto arrossato
in volto e lucente di sudore. E, con uno strano riso
negli occhi, annunzio:

— Tutto & andato bene!

La vecchia levo al cielo le mani congiunte. E
disse forte:

— Signore Iddio, ti ringrazio!...

* % #

La statuaria moderna, dopo Michelangiolo, s’¢
molto men preoccupata della bellezza fisica che
dell’espressione: Gemito & assolutamente uno scul-
tore originale e moderno.
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Le sue plastiche non hanno struttura geometrica,
ma un ritmo libero onde tutto vive e si agita in
esse. Il suo, senza dubbio, & un impressionismo
immediato e repentino, ma esso non esclude il ri-
gore dell’esecuzione, il rispetto della forma, la co-
scienza piu scrupolosa e piu raffinata ch’egli fa
presiedere a tutto il suo lavoro, notevole gia pel
suo carattere generale, ma davvero mirabile per le
sfumature piu delicate e piu fuggevoli in cui que-
sto scultore colorista eccelle nell’offrire I'illusione
della vita. Egli rappresenta I'uomo come sembra
che sia, e si preoccupa dell’effetto che deve pro-
durre sullo spettatore: un senso pittorico si me-
scola a tutta la sua fatica, e in quella stessa ri-
cerca l'effetto lo conforta e lo aiuta, lasciandogli
raggiungere co’ mezzi proprii dell’arte ch’egli pro-
fessa, le impressioni degl’involucri e delle degrada-
zioni del chiaroscuro, delle luci e delle ombre,
magisteri attinti da un’arte sorella, influenze evi-
denti, per cui tutte le plastiche di questo grande
artefice hanno un significato doppio e una duplice
essenza. Un occhio sensibilissimo, esercitato, in-
tentissimo alle piu minute particolarita individuali,
la rara attitudine a renderle tutte quante, la sin-
golare abilita dell’esecuzione, una predilezione pel
tipo energico e movimentato, la persistente volonta
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di rifare sopra tutto la natura, tutte le qualita in-
somma che possono spiacere ai rappresentanti del
gusto accademico balzano dalla plastica di Gemito
con una franchezza d’inspirazione e con un’au-
dacia che sembra quasi brutale. Ma la brutalita
non ha nulla di comune con la forza, e senza la
misura e il gusto non si & un artista. Una misura
d’una severitd perfetta, un gusto d’una straordina-
ria squisitezza, e cosi raffinato da elevare allo sguar-
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stico, quella impressionante realta, quel sapore
d’antico che ne costituiscono i pregi piu singolari
e che li fanno cosi avidamente ricercare dagli Ar-
tisti medesimi e da’ pia nobili e sagaci amatori

dell’Arte.

MIGLIARO E CAPRILE

Parlo con gioia affettuosa e con viva e costante
ammirazione di questi artisti co’ quali ho passato
la mia giovinezza. Vincenzo Migliaro, la cui vita
appartata ha un ritmo, sempre uguale, di studio e
di ricerca, si lascia considerare come assorbito da
uno stato di quasi misantropia. Ma siamo in pre-
senza d’una natura piegata in una meditazione che
le insofferenze e le irrequietezze dei giovani non
hanno voglia e tempo di sopportare. In presenza
d’un concetto posato, che ottiene lume, si, dall’im-
peccabile colorito ma che non abbaglia per que-
ste forme. La penetrazione delle cose, la conoscenza
della loro anima muta, il desiderio che esse pur
s’esprimano, e tocchino, e palpitino perfino d’un
mistero o d’una tragicita penetranti, riassumono
le caratteristiche intime e formali — le princi-
pali — di questo appassionato osservatore della
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sua Napoli — artista nel senso piu completo della
. parola e degno davvero d’averne ricercati e ripro-
dotti gli aspetti piu suggestivi, che per sua mano,
e forse per la prima volta da che Napoli fu illu-
strata, la liberarono da’ luoghi comuni che la scio-
rinavano sfacciatamente non pure in ciascun degli
emporii d’arte spicciola di via Chiatamone, quan-
to — Dio ci perdoni — in qualcuna delle nostre
non tanto remote Promotrici.

Ho amato questo compagno delle attonite mie
peregrinazioni pe’ dedali d’una metropoli — or
luminosa, or fosca, or suonante e fumigante tra
chiarori violenti, ora sharrata da silenziose om-
bre profonde — ch’¢ la piu singolare del mondo.
L’ho amato per la contemporaneita delle nostre
sensazioni, per la loro somiglianza, per la cronaca
palpitante ch’egli ne riesciva quasi a incidere in
tele magistrali. L’ho amato e T’ho stimato per la
nobilta, sopra tutto, ch’egli ha saputo conferire
pur agli aspetti piu realistici di questo loco famoso
in cui siamo nati tutti e due e che davvero pare -
creato, da un genio amico de’ sensibili artisti, per
tutte le loro gioie assaporatrici. L’ho amato e I'a-
mo per l'elevatezza che si & sempre accompagnata -
alle forme coscienziose delle sue riproduzioni, per
la serieta, la sobrieta, il buon gusto che hanno pre-
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sieduto a ogni passo di questo comento appassio-
nato, cosi sentito e cosi persistente. Egli apparten-
ne — nell’eta bella delle desiderate se pur pic-
cole conquiste che l'arte ci offeriva sorridendo —
non pure all’arte letteraria ch’io stesso tentavo,
ma alla mia vita medesima, inebriata, come la sua,
da quelle che ci sembravano meravigliose e inces-
santi scoperte. Fu un amico e un fratello. Di que-
sto Maestro discorro dunque con quella deside-
rata emozione che, ogni volta ch’io m’occupo di
lui, penetra profondamente il mio cuore.
Vincenzo Caprile ha avuto la meritata fortuna
di sentirsi non pur vantare senza riserve fuori
della patria ma di assistere, in tutti i luoghi del-
Parte, alla sua sincera celebrazione. L’eclettismo
gentile della sua tavolozza e delle sue concezioni
& noto e apprezzato: da tutte le Mostre d’arte, ita-
liane e forastiere, gli & venuta da gran tempo 1'in-
vidiabile notorieta che circonda il suo nome e la
sua copiosa e magnifica fatica. La seppero con-
quistare una costanza, una passione che si costitui
come un vero dovere verso 1’Arte, e la leggiadria,
efficace e sapiente, di favoriti componimenti, che
non hanno, si, la pretesa di parer alti o pensosi,
ma che pure le umili cose descrivono con la rara
impeccabilitd d’una fattura amabile e suggestiva.
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E di una risaputa mitezza la natura di questo insi-
gne artista, e sono della sua natura le sue preferite
elezioni. Chi non conosce almeno le principali delle
sue tele cosi consolanti, cosi piene di grazia e di
armonia? Anch’egli ne ha cavato la maggior parte
dalla citta che gli diede i natali e dove ogni gior-
no ritrova esca novella: ma un’altra parte, che gli
hanno apprestato i frequenti viaggi, specie a Ve-
nezia, di Venezia gli ha fatto additare, con la stessa
impeccabile bravura, le luminose sontuosita, le
stradicciuole goldoniane e i traghetti e le piazzette
e le botteghe da caffé — insigni documenti di amo-
re e.di studio, che di sua mano hanno avuto e
avranno sempre un significato e un’importanza non
solo in relazione con le pitt belle cose d’arte del

genere, ma con la storia stessa di quella, tra le
citta del mondo, la cui lirica immortale s’& tra-

sfusa nell’anima di ogni grande poeta e v’é diven-
! tata come una melodia vibrante d’esaltazione e di
tristezza.

S. D1 Gracomo.
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ELENCO DELLE OPERE

VINCENZO GEMITO

1. Bustd Fortuny.

2. Busto Verdi.

3. Busto Alessandro.
4. Busto Anna. .
5. Fanciulla greca.

6. Fanciulla con delfini.
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8. Testa Licco.

9, Testa Carmela.

10. Testa filosofo.

11. Testa bambino.

12. Bustino Vincenzino.
13. Bustino Meissonier.

15. Pescatorello Delfino.
16. Pescatore Regina.

17. Bustino Ciociara.

18. Medaglione Alessandro.
19. Medaglione Alessandro.
20. Medaglione Alessandro.
21. Medaglione Alessandro.
22. Bustino Sibitta.

24. Nuovo acquaiuolo.

VINCENZO MIGLIARO

1.Piazza del mercato.

2.Donne del popolo.

3.Una Luciana.

4. Un profilo.

5.Un borgo di Napoli. -

6.La vecchia S. Lucia.

7.Casa di pescatore.

8.Da Anacapri ultimi raggi di
sole.

9.Mare e rocce di Capri.

10. Festa notturna.

11. Notte veneziana.

12. Marina.

13.Testa di donna.

14. Bozzetto per una Salomeé.
15. Seorcio.

16. Spiaggia di tramonto.
17. Venditrice di aranci.

18. Nudo di donna.

19.In campagna.

20. Pescivendolo a Mergellina.
21.Via Caracciolo.




22, Fantasia carnevalesca.
23. Danzatrice.

24. Maschere.

25. Scirocco.

26. Portatrice d’acqua.

27. Osteria in campagna.
28. Spiaggia di Mergellina,
29. Cantante di varietd.

30. AlP’alba.

VINCENZO CAPRILE

1. Mercato di Pasqua a Napoli.

2. Gabbia di scimmie.

3. Vespero (acquarello).

4.Vecchia casa a Positano (ac-
quarello).

5.Marina di Positano.

6. Idillio (studio).

7. Ulivi.

8. Bagni a Positano.

9.Fra i monti (studio).

10.La casa del barcaiuolo
(studio).

11.Le case di Capri.

12. Cupola gialla a Positano.

13. Vecchio campanile a Positano

14. Una strada di Positano.

15. Mare di Capri.

16. Case di pescatori a Positano.

17. Barea di melloni (schizze).

18. Carrubbo morto (Positano).

19. Sulla marina di Positano.

20. Una bottega a Positano.

21.Mare di smeraldo.

22.11 balcone -di Graziella.

23. Capanna di pescatori a
Pestum.

24. Barca da pesca a Positano.

25. Campo di papaveri.

26. Marina di Capri.

27.Pini a Bellavista (Portici).

28.11 salto di Tiberio a Capri.

29, Vecthie barche a Capri.

30. Giornata grigia.

31. Torrente a Pedavena.

32.La marina di Positano.

33.Case bianche a Capri.

34. Colonna a Cava dei Tirreni.

35. Contadino (studio).

36.Sulla marina di Capri.

37. Vecchio telaio (studio).

38. Vecchio cortile a Torre del

Greco.
39. Vecchia porta al sole
(studio).
40. Studio di rocce a Positano.
41. Studio di rocce a Positano.
42, Vecchie mura (studio).
43. Vecchio portone (studio).




44.Rocce sul mare (studio).

45. Marina di Portici - (studio).
46. Carretto (studio).

47.Le case di Afragola (studio).
48. Contadino con polli (studio).
49. Alla fontana (studio).

50. La peste di Positano (schizzo).
51.La peste di Positano (schizzo).

52.Scogli di lava a Portici.

53.Sulla via di Positano
(schizzo).

54. Case di pescatori a Prajano
(schizzo).

55. Asinello napoletano (studio).

56. Ulivi e Carubbi.

57. Nell’ovile (proprieta del ba-
rone Chiaranda).




22. Fantasi
23. Danzat
24. Masche
25. Sciroce

1. Mercat
2. Gabbiz
3. Véspel
4. Vecchi
quarel
5. Marin:
« 6.1dillio
7. Ulivi.
8. Bagni
9.Fra i
10.La ca
(studi
11.Le ca
12. Cupol
13. Vecel
14. Una
15. Mare
16. Case
17. Barce
18. Carrt
19. Sulla
20. Una
21. Mare
22.11 b:
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