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GEMITO

Quando, di persona, ho conosciuto Vincenzo Ge­
mito egli era già da tem po l ’artista singolare il cui 
prodigio plastico accresceva sem pre p iù  la m eravi­
glia e l' am m irazione dei contemporanei. La statui- 
na dell'  Acquaiuolo, l ’inarrivabile  creta della zinga­
ra M aria, una testa di Filosofo, la quale pare bal­
zata fuori da quella illustre casa ercolanese ove d i­
cono che un poeta si raccogliesse attorno i docu­
menti p iù  insigni di tutte le arti e delle letterature 
del suo tem po, il busto di Carm ela, ch’è un bronzo 
di singolare perfezione, avevano attestato sontuosa­
mente, dal 1881 al 1884, la virtù im peritura che l ’ar­
tefice sperim entava ancora nelle opere sue, rievo­
cate dalla  sem plice scelta che un tempo ne aveva 
fatto e a cui si riconcedeva.

Ora pareva che alla turbinosa, palpitante, d if­
ficilissim a vita di lui — tornato da Parigi, anzi 
piuttosto fuggito di là, dove poche gioie erano
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state soverchiate da molte sofferenze —  una im prov­
visa fortuna fosse per m etter tregua. Nel 1883 Ge­
mito aveva scritto al suo grande amico M eissonier: 

« ... in questi giorni, caro m aestro, senza perder 
molto tem po trovo che im paro molto. Geloso di 
Cellini ho anche io una piccola fonderia per i m iei 
oggetti, e sarei felice se potessi avere l'onore di fon­
dere qualche trom bettiere a cavallo, ritorno di 
M osca; m i prendo la libertà di m andarle qualche 
fotografia dei m iei ultim i lavori, pregandovi insie­
me di accettare un piccolo ricordo, cioè la piccola 
coppa d’argento, fatta in tre originali firm ati, uno 
per lei, uno per il signor de M esnil e uno per me. 
In questo momento vi assicuro, caro m aestro, che la 
conoscenza di questo signor de M esnil m i fa m olto 
lavorare, c siam o am ici, e credo che la  m ia natura 
ha bisogno di un padrone... ».

È  il barone Oscar de Mesnil quegli di cui Gemito 
scrive al M eissonier conte d’un suo nuovo e oppor­
tuno mecenate. Ha conosciuto Gemito a N apoli, 
nel 1875: lo ha invogliato, a P arig i nel 1878, a la ­
vorare per conto di lui. Ora rinnova, a N apoli, que­
sto incitamento e riesce a convincere lo scultore 
della utilità  di un’officina, dalla  quale non pure 
uscirebbero di tratto in tratto novelle opere sue 
ma, specie, potrebbero venir fuori, per un avve-
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duto commercio, le riproduzioni di quelle per cui 
già la reputazione di Gemito s’è tanto ingrandita.

Piuttosto preferisco n arrare : da queste pagine 
brevi esula l ’osservazione critica e s’allontana la sua 
fastidiosa discettazione.

Nel 1883, sulla via di M ergellina, si vide im prov­
visam ente spuntare, di mezzo a un di que’ terreni 
da costruzione, la baracca provvisoria che il ba­
rone de Mesnii aveva fatto prestam ente costruire 
per Gemito. Un busto del de Mesnii fu, tra le 
prim e opere nate sotto il suo fervido auspicio, 
gettato in bronzo in questa nova officina, ove Ge­
mito convenne alla interessante funzione parecchi 
tra ’ suoi com pagni e amici. Ero anch’io tra costo­
ro. E  non avevo m ai fino a quel punto assistito a 
spettacoli som iglianti : non ne conoscevo se non 
qualche letteratura da quelle pagine autobiogra­
fiche che il Gellini dedica alla fusione del suo 
Perseo e che paiono l ’accesa narrazione d’una pos­
sente fatica vulcanica, infram m ezzata qua e là 
dall’im peto della pioggia e dei venti furiosi che 
squassavano la botteguccia di Benvenuto, da que’ 
suoi sm isurati gridi e da quelle sue grandissim e  
voci che, tra le alte fiamme e il crepitìo dei quer-
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ciuoli e il rossore e il gran calore della fornace, 
scotevano a quando a quando gli auriferi e i fon­
ditori e li sospingevano, arm ati di ferree stanghe 
e di tenaglie, su quei ruscelli di fuoco.

E ra una bella sera di prim avera, ancora un 
poco fresca. A  uno a uno, sospingendo una porti- 
cella bassa e sgangherata, entramm o nella baracca 
e ci radunam m o in un cantone, ove quale rim ase 
in piedi e addossato alla parete, quale altro che si 
potette im padronire di qualche sgabello sbilenco 
ci si restrinse a sedere come su un istrum ento di 
tortura. Già il fuoco intorno a noi arrossava i 
crogiuoli, e in essi pur cominciava a ribollire il 
m etallo : una fila di que’ vasi cilindrici ricorreva 
per terra, ap p ie’ della parete di contro. Gemito, 
vestito di una giacchetta bianca e di largh i panta­
loni pur bianchi e intessuti d ’un certo panno che 
— diceva —  non chiam a fiamma, m uto, accocco­
lato su una scranna presso all’uscio, coi gom iti 
sulle ginocchia e il mento nelle m ani, contemplava 
quel borbottante focolare. D i volta in volta qual­
cuno de’ quattro o cinque suoi garzoni si sp ic­
cava dal gruppo silenzioso ch’essi componevano 
p iù  lontano, quasi in  fondo alla baracca, e veniva 
a ficcare in un dei crogiuoli un lungo ferro aguz­
zo. Poi tornava a porsi tra ’ suoi com pagni, mor-
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m orava loro qualcosa come se volesse con quelli 
comunicare in segreto, e riaccendeva la p ipa. Do­
po un poco un altro si partiva lentam ente da quel 
gruppo e veniva ad accum ulare la terra, a palate, 
intorno alla bocca del fosso in cui la cera era stata 
seppellita : un altro, arm ato di im m ani tenaglie, 
si vedeva, p iù  in là, sperim entare su un crogiuolo 
vuoto e freddo la lor forza prensile.

Un vastissim o stanzone si popolava così, a quan­
do a quando, di queste bizzarre e tacite figure. 
Sopra una delle bianche e ruvide sue pareti pas­
savano e ripassavano le om bre loro gigantesche, ed 
elle si chinavano, si rizzavano d’un subito, agita­
vano su quel bianco m uro illum inato enormi brac­
cia nere, vi spiegavano e vi movevano m ani enormi 
e nere e vi disegnavano, per un attimo, profili e 
proporzioni giganteschi. A ll’im provviso, come qual­
cuna di esse repentinam ente si piegava, pareva che 
un fantasm a reclinasse e scivolasse su per quel 
muro per subito sprofondare nelle fiamme di quel 
fornello spaventoso.

La baracca s’em piva d’om bre e di luci. In fon­
do, ove quelle p iù  si raddensavano, era scavata 
nel m uro una nicchia e sopra vi brillava, su una 
mensoletta, il picciol lum e d ’una lucerna. Sedeva 
una vecchia donna in quella nicchia e vi lavorava
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quetam ente alla calza. Ma le sue labbra s’agitavano. 
E lla  balbettava una preghiera, e il tic-tac dei ferri 
della calza accom pagnava quel balbettio. E ra la 
Baratta : la m adre adottiva di Gemito. Il silenzio 
si faceva, di tanto in tanto, così profondo che le 
parole della giaculatoria pervenivano quasi d i­
stintamente insino a noi.

Ora Gemito s’era levato. I  suoi aiutanti g li si 
radunarono intorno, e lo guardarono, aspettando. 
Il più vecchio di costoro si teneva addietro e p a ­
reva che non osasse procedere. Si grattava il m en­
to, nervoso, ficcando tra ’ lunghi peli della barba 
ìsp ida e irsuta le dita inquiete, e torm entandola. 
Riconobbi in costui quell’orinai tradizionale M a­
stro Ciccio, che tutti i biografi di Gemito ricordano 
come l ’om bra benefica e indispensabile di lui. E g li 
davvero palpitava. V idi che p ian  piano si ritraeva, 
adesso, e andava a parlare  alla vecchia. Le si 
approssim ò, si piegò all’orecchio di lei, le morm orò 
qualche parola alla quale la  B aratta, posando le 
m ani e la calza sulle ginocchia, rispose sottovoce. 
D all’alto della nicchia la lucerna illum inava scar­
samente quelle due figure: prossim e : la picciola 
fiamma battagliava col vento che riesciva ancora 
a penetrare là dentro per invisibili vie. A l sommo 
della parete, sulla nicchia, era un finestrone. Ap-
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pariva per le sue vetrate chiuse un brano di cielo 
luminoso, il notturno cielo di M ergellina, su cui 
tante stelle palpitavano...

S ’udì, aU’im provviso, la voce di Gem ito:
—  Avanti!
E subito la scena mutò.
I fonditori assalirono il fornello. Vi agguanta­

rono con le lor possenti tanaglie i crogiuoli e ne 
li cavarono traboccanti del liquido infiammato. 
Tutta la baracca s’illum inò d ’un chiarore abba­
gliante.

La vecchia s’era levata ed era uscita dalla sua 
nicchia. M astro Ciccio  le ficcò le braccia sotto le 
ascelle, la sollevò quasi di peso, la mise ritta su 
una seggiola. E  di là ella, posandogli le m ani 
sopra gli omeri e reggendosi, palpitante, sulle pun­
te dei piedi e su quelle spalle  poderose, protese 
la bianca testa, pallida e intenta. Ora pregava a 
voce alta. Ma il romore della voce di Gemito e 
quel delle voci rauche de’ suoi com pagni superò 
la sua voce. Gemito urlava, ruggiva, im plorava. 
Or lo si vedeva, ora no. A ppariva ora sollevando 
un crogiuolo attanagliato, ora scom pariva tra que’ 
giganteschi suoi com pagni, la cui schiera concitata 
si rinserrava, d ’un subito. Otto, dieci volte il m e­
tallo ribollente fu versato nella buca scavata in
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mezzo allo stanzone. Finalm ente il piccolo cra­
tere di quel monticello di terra che le ricorreva 
attorno alla bocca cominciò a gorgogliare. I l  fosso 
era sazio. Alcuni sottili ruscelletti di lava verm i­
glia se ne partirono dall’orifizio e colarono per 
terra.

A llora Gemito u rlò :
-— B asta !
S ’era fatta quasi l ’oscurità. Un de’ fonditori ave­

va accesa una fiaccola. L ’approssim ò al fosso. E  
io vidi, presso a quello, buttato carponi a terra, 
Gemito brancolare e affacciarsi a guardarvi den­
tro. Stese la mano, cauta, e con una asticella di 
ferro sondò la buca. S i rizzò poi, tutto arrossato 
in volto e lucente di sudore. E , con uno strano riso 
negli occhi, annunziò :

—  Tutto è andato bene!
L a vecchia levò al cielo le m ani congiunte. E  

disse fo rte :
—  Signore Iddio, ti ringrazio!...

L a  statuaria m oderna, dopo M ichelangiolo, s’è 
m olto men preoccupata della bellezza fisica che 
dell’espressione: Gemito è assolutam ente uno scul­
tore originale e moderno.
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Le sue plastiche non hanno struttura geometrica, 
ma un ritm o libero onde tutto vive e si agita in 
esse. I l suo, senza dubbio, è un im pressionism o 
im m ediato e repentino, m a esso non esclude il r i­
gore dell’esecuzione, il rispetto della form a, la co­
scienza p iù  scrupolosa e p iù  raffinata ch’egli fa  
presiedere a tutto il suo lavoro, notevole già pel 
suo carattere generale, m a davvero m irabile per le 
sfum ature p iù  delicate e p iù  fuggevoli in cui que­
sto scultore colorista eccelle nell’offrire l ’illusione 
della vita. E g li rappresenta l ’uomo come sem bra  
che sia, e si preoccupa dell’effetto che deve pro­
durre sullo spettatore : un senso pittorico si m e­
scola a tutta la sua fatica, e in quella stessa r i­
cerca l ’effetto lo conforta e lo aiuta, lasciandogli 
raggiungere co’ mezzi proprii dell’arte ch’egli pro­
fessa, le im pressioni degl’involucri e delle degrada­
zioni del chiaroscuro, delle luci e delle ombre, 
m agisteri attinti da un’arte sorella, influenze evi­
denti, per cui tutte le plastiche di questo grande 
artefice hanno un significato doppio e una duplice 
essenza. Un occhio sensibilissim o, esercitato, in­
tentissimo alle p iù  minute particolarità individuali, 
la rara attitudine a renderle tutte quante, la sin­
golare abilità dell’esecuzione, una predilezione pel 
tipo energico e movimentato, la persistente volontà
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di rifare sopra tutto la  natura, tutte le qualità in­
somma che possono spiacere ai rappresentanti del 
gusto accademico balzano dalla plastica di Gem ito 
con una franchezza d’inspirazione e con un’au­
dacia che sem bra quasi brutale. Ma la brutalità 
non ha nulla di comune con la forza, e senza la 
m isura e il gusto non si è un artista. Una m isura 
d’una severità perfetta, un gusto d’una straordina­
ria squisitezza, e così raffinato da elevare allo sguar­
do dello spettatore fin quelle appropriazioni dalla 
realtà il cui livello democratico ripugna alla ri­
servatezza d’una inspirazione p iù  elevata, conferi­
scono a ogni opera di Gemito un carattere spe­
ciale e deciso.

La sua operosità s’è riaccesa. Il tormento, in cui 
è vissuto per parecchi anni, è finito. È da tem po 
che egli s’è ricondotto alle sue mosse in iziali, a l­
l ’avido studio della natura e della verità. Ora r i­
pete i suoi piccoli bronzi, ne m uta e rim uta le fo r­
me amate, li cesella, li accarezza, e a un tem po e 
con quella stessa sapienza, con quella m edesim a 
robustezza elegante onde prim am ente li com pose, 
accresce la copia m irabile  dei suoi disegni, ne’ 
quali perm angono quell’inarrivabile  stam po pla-
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stico, quella im pressionante realtà, quel sapore 
d ’antico che ne costituiscono i pregi p iù  singolari 
e che li fanno così avidam ente ricercare dagli A r­
tisti m edesim i e da’ p iù  nobili e sagaci amatori 
dell’Arte.

MIGLIARO e  CAPRILE

Parlo con gioia affettuosa e con viva e costante 
amm irazione di questi artisti co’ quali ho passato 
la m ia giovinezza. Vincenzo M igliaro, la cui vita 
appartata ha un ritmo, sem pre uguale, di studio e 
di ricerca, si lascia considerare come assorbito da 
uno stato di quasi m isantropia. Ma siamo in pre­
senza d ’una natura piegata in una m editazione che 
le insofferenze e le irrequietezze dei giovani non 
hanno voglia e tempo di sopportare. In presenza 
d ’un concetto posato, che ottiene lum e, sì, dall’im ­
peccabile colorito m a che non abbaglia per que­
ste forme. L a  penetrazione delle cose, la conoscenza 
della loro anim a m uta, il desiderio che esse pur 
s’esprim ano, e tocchino, e palpitino perfino d’un 
m istero o d’una tragicità penetranti, riassumono 
le caratteristiche intim e e form ali —  le princi­
pali — di questo appassionato osservatore della
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sua N apoli —  artista nel senso p iù  com pleto della 
parola e degno davvero d’averne ricercati e r ip ro­
dotti gli aspetti p iù  suggestivi, che per sua mano, 
e forse per la prim a volta da che N apoli fu  illu ­
strata, la liberarono da’ luoghi comuni che la scio­
rinavano sfacciatam ente non pure in ciascun degli 
em porii d’arte spicciola di via Chiatam one, quan­
to —  Dio ci perdoni —  in qualcuna delle nostre 
non tanto remote Prom otrici.

Ho am ato questo com pagno delle attonite mie 
peregrinazioni pe ’ dedali d ’una m etropoli — or 
lum inosa, or fosca, or suonante e fum igante tra 
chiarori violenti, ora sbarrata da silenziose om­
bre profonde —  ch’è la  p iù  singolare del mondo. 
L ’ho amato per la contem poraneità delle nostre 
sensazioni, per la  loro som iglianza, per la  cronaca 
palp itante ch’egli ne riesciva quasi a incidere in 
tele m agistrali. L ’ho amato e l ’ho stim ato per la 
nobiltà, sopra tutto, ch’egli ha saputo conferire 
pur agli aspetti p iù  realistici di questo loco fam oso  
in cui siamo nati tutti e due e che davvero pare 
creato, da un genio amico de’ sensibili artisti, per 
tutte le loro gioie assaporatrici. L ’ho am ato e l ’a­
mo per l ’elevatezza che si è sem pre accom pagnata 
alle form e coscienziose delle sue riproduzioni, per 
la serietà, la sobrietà, il  buon gusto che hanno pre-
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sieduto a ogni passo di questo comento appassio­
nato, così sentito e così persistente. E g li apparten­
ne —  nell’età bella delle desiderate se pur pic­
cole conquiste che l ’arte ci offeriva sorridendo — 
non pure a ll’arte letteraria ch’io stesso tentavo, 
m a alla m ia vita m edesim a, inebriata, come la  sua, 
da quelle che ci sem bravano m eravigliose e inces­
santi scoperte. F u  un amico e un fratello. D i que­
sto M aestro discorro dunque con quella deside­
rata emozione che, ogni volta ch’io m ’occupo di 
lui, penetra profondam ente il m io cuore.

Vincenzo Caprile ha avuto la m eritata fortuna 
di sentirsi non pur vantare senza riserve fuori 
della patria  m a di assistere, in tutti i luoghi del­
l ’arte, alla sua sincera celebrazione. L ’eclettismo 
gentile della sua tavolozza e delle sue concezioni 
è noto e apprezzato : da tutte le Mostre d’arte, ita­
liane e forastiere, gli è venuta da gran tempo l ’in­
vidiabile notorietà che circonda il suo nome e la 
sua copiosa e m agnifica fatica. L a  seppero con­
quistare una costanza, una passione che si costituì 
come un vero dovere verso l ’Arte, e la  leggiadria, 
efficace e sapiente, di favoriti componimenti, che 
non hanno, sì, la pretesa di parer alti o pensosi, 
m a che pure le um ili cose descrivono con la rara 
im peccabilità d’una fattura am abile e suggestiva.
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È di una risaputa m itezza la natura di questo insi­
gne artista, e sono della sua natura le sue preferite 
elezioni. Chi non conosce alm eno le principali delle 
sue tele così consolanti, così piene di grazia e di 
arm onia? Anch'egli ne ha cavato la m aggior parte 
dalla città che gli diede i natali e dove ogni gior­
no ritrova esca novella : m a un’altra parte, che gli 
hanno apprestato i frequenti viaggi, specie a V e­
nezia, di Venezia gli ha fatto additare, con la stessa 
im peccabile bravura, le lum inose sontuosità, le 
stradicciuole goldoniane e i traghetti e le  piazzette 
e le botteghe da caffè —  insigni documenti di am o­
re e di studio, che di sua m ano hanno avuto e 
avranno sem pre un significato e un’im portanza non 
solo in relazione con le p iù  belle cose d’arte del 
genere, m a con la storia stessa di quella, tra le 
città del mondo, la cui lirica im m ortale s’è tra­
sfusa nell’anim a di ogni grande poeta e v’è diven­
tata come una m elodia vibrante d ’esaltazione e di 
tristezza.

S. D i G i a c o m o .
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Greco.
39. Vecchia porta al sole 

(studio).
40. Studio di rocce a Positano.
41. Studio di rocce a Positano.
42. Vecchie mura (studio).
43. Vecchio portone (studio).



44. Rocce sul mare (studio).
45. Marina di Portici (studio).
46. Carretto (studio).
47. Le case di Afragola (studio).
48. Contadino con polli (studio).
49. Alla fontana (studio).
50. La peste di Positano (schizzo).
51. La peste di Positano (schizzo).

52. Scogli di lava a Portici.
53. Sulla via di Positano 

(schizzo).
54. Case di pescatori a Prajano 

(schizzo).
55. Asinelio napoletano (studio).
56. Ulivi e Carubbi.
57. Nell’ovile (proprietà del ba- 

rone Chiarandà).
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